俄军战术返璞归真，大批老旧汽车堆满前线，坦克也得靠边站
几百万美元的坦克在几百美元的无人机面前像个一次性打火机，但谁能想到，最后在前线跑得欢的，竟然是那些后院里生锈、准备拉去报废的老爷车？ 这画面多少有点魔幻，在哈尔科夫、在顿涅茨克，本该是钢铁洪流对撞的地方，现在满地跑的都是拆掉了车门、甚至连挡风玻璃都懒得要的破旧汽车。这可不是什么电影道具，而是俄军士兵的日常通勤工具。据说普京到前线视察，士兵们没要什么新式武器，反而直接开口要车，就是要这种能开、能跑、不怕坏的老旧车辆。于是，命令下来，俄罗斯各地的政府、国企车库里吃了好几年灰的旧车，连带私人捐赠的，...
几百万美元的坦克在几百美元的无人机面前像个一次性打火机，但谁能想到，最后在前线跑得欢的，竟然是那些后院里生锈、准备拉去报废的老爷车？
这画面多少有点魔幻，在哈尔科夫、在顿涅茨克，本该是钢铁洪流对撞的地方，现在满地跑的都是拆掉了车门、甚至连挡风玻璃都懒得要的破旧汽车。这可不是什么电影道具，而是俄军士兵的日常通勤工具。据说普京到前线视察，士兵们没要什么新式武器，反而直接开口要车，就是要这种能开、能跑、不怕坏的老旧车辆。于是，命令下来，俄罗斯各地的政府、国企车库里吃了好几年灰的旧车，连带私人捐赠的，源源不断地送往前线。
坐在几百万美元的装甲车里就一定安全吗？在前线士兵看来，那玩意儿就是个铁皮棺材。一架FPV无人机，随便绑个RPG弹头，成本撑死几百美元，操作员在后方看着屏幕动动手指，就能精准开罐头。在那种封闭空间里，你根本发现不了悄悄靠近的无人机，硬扛一下爆炸，不死也得重伤。相比之下，这种四面漏风的破车反而有了活路。首先是目标小，不那么招摇，其次是视野开阔，老远看到不对劲就能提前预警。就算真被盯上了，一脚油门踩到底，发现不对就立刻跳车，生存率反而高了不少。
算一笔经济账就更明白了。一辆突击车的钱，少说几万，多则几十万美元，够买几百上千辆这种老破旧了。这些车本来就是要报废处理的，现在送到前线，简直是废物利用的典范。只要发动机还能转，轮子还能滚，在前线阵地之间运送点物资，或者进行小规模部队轮换，完全够用。坏了也不心疼，扔在路边，再换一辆就是。这种消耗战的逻辑，被无人机逼到了一个极致，武器的先进程度不再是唯一标准，有效、持续、耗得起，才是硬道理。
毕竟，俄乌战场跟过去几十年里的任何一场战争都不一样了。反坦克导弹、制导炮弹、漫天飞舞的无人机，还有遍地的地雷，让车辆的生存环境变得异常恶劣。美军在阿富汗、伊拉克那种治安战，跟这儿一比，简直是小孩子过家家。尤其是2023年FPV无人机大规模普及后，战场成了各种车辆的屠宰场。军工厂加班加点造坦克，也比不上作坊里3D打印无人机的速度。
有趣的是，这种返祖现象不是单方面的。乌克兰那边其实也在这么干，前线同样能看到各种小汽车在穿梭，只不过他们似乎更倾向于保留车门。看来在这种惨烈的战场上，双方都在互相学习，摸索着最接地气的生存之道。下一步，说不定西方援助乌克兰的清单上，除了坦克大炮，还会多出一项：大规模收集二手旧车。
这种看似无奈的 जुगाड़ （jugaad，指低成本创新），其实是一种残酷的理性。它剥离了现代战争所有光鲜的外衣，把核心的消耗逻辑赤裸裸地摆在了台面上。当几百美元的武器就能轻松摧毁几百万美元的装备时，战场的天平就已经发生了倾斜。那些曾经象征着国家力量的钢铁巨兽，如今的处境，确实有些尴尬。所以，当你在新闻里看到一辆破旧的拉达歪歪扭扭地行驶在弹坑遍布的土路上时，别急着嘲笑，那可能正是这场战争最真实的写照。你怎么看这种战场上的变化？
