你以为的为爱痴狂，其实是创伤后应激障碍？
别扯什么“想一个人想到胃疼”，那不叫浪漫，那叫应激反应。你以为是为爱痴狂，其实是你大脑的CPU过热，系统正在给你发送bug报告。 昨晚大半夜不睡觉，刷到一个魔幻新闻。说是什么北邮的研究生，给自己异地恋的女朋友写了99封信，没寄，全塞进了一个叫“时光胶胶囊”的APP里，定时2025年520统一发送。好家伙，这操作骚得，我以为是哪个互联网公司想出来的病毒营销，结果底下评论区哭天抢地，一片“神仙爱情”“我又相信爱情了”。 我信你个鬼。 我盯着那个截图看了半天，小伙子写的啥玩意儿？“你那边点外卖了吗，...
别扯什么“想一个人想到胃疼”，那不叫浪漫，那叫应激反应。你以为是为爱痴狂，其实是你大脑的CPU过热，系统正在给你发送bug报告。
昨晚大半夜不睡觉，刷到一个魔幻新闻。说是什么北邮的研究生，给自己异地恋的女朋友写了99封信，没寄，全塞进了一个叫“时光胶胶囊”的APP里，定时2025年520统一发送。好家伙，这操作骚得，我以为是哪个互联网公司想出来的病毒营销，结果底下评论区哭天抢地，一片“神仙爱情”“我又相信爱情了”。
我信你个鬼。
我盯着那个截图看了半天，小伙子写的啥玩意儿？“你那边点外卖了吗，我这儿食堂的辣子鸡又咸了，想你的时候我就多扒一口，假装你在对面骂我慢点吃。”
就这？就这寡淡如水的玩意儿，把一帮人感动得稀里哗啦。这说明什么？说明当代年轻人的情感阈值，已经被短视频和工业糖精拉到了地平线以下，稍微来点原生态的，就觉得是满汉全席。
我承认，这事儿有那么一丝古典主义的悲壮。但感动过后，你冷静下来琢磨琢磨，这不就是一场精心策划的自我感动吗？本质上和在朋友圈发一张自己正在输液的照片，配文“又是自己扛下所有”没任何区别。都是在用一种看似付出的形式，来麻醉自己什么都没做的现实。
思念这玩意儿，真不是什么好东西。它不是陈年的酒，越放越香。它更像是你冰箱里忘了吃的一块肉，一开始还新鲜，时间长了，只会发霉、腐烂，最后散发出让你打开冰箱门就想吐的恶臭。
哈佛那帮闲得蛋疼的科学家，搞过一个实验。把一堆分手好几年的前任情侣，按在核磁共振机器里，给他们看当年的亲密合照。结果你猜怎么着？大脑里那个叫“伏隔核”的地方，亮得跟拉斯维加斯的赌场一样，比刚谈恋爱那会儿还兴奋。
科学家的解释叫“情感印记”。说人话就是，你以为你已经翻篇了，但你的身体比你头铁，它还记着呢。那个前任就像一个你卸载不干净的流氓软件，人早就从你生活里滚蛋了，但后台还留着一堆僵尸进程，时不时跳出来弹个窗，告诉你：孙子，你还欠着我的情感债务呢。
所以你闻到某种香水味会突然恍惚，听到某首歌会瞬间破防，吃到某家餐厅会食不下咽，都不是因为你长情，是因为你身体里那个bug还没修复。你管这叫深情？这叫创伤后应激障碍。
我一朋友，当年跟女朋友异地，天天晚上打电话打到手机发烫。后来呢，女孩说没安全感，要他每个月飞过去一次。我这朋友也是个实在人，硬着生生把一个月工资全砸机票酒店上了，坚持了一年。结果呢？女孩还是跟他分了。理由更绝：“我发现你除了来看我，也给不了我别的。”
看明白没？所有脱离了现实支撑的浪漫，都是在给对方画饼，而且是用自己的血肉当面粉。你以为你在燃烧自己，照亮爱情。在对方眼里，你只是一个会发光的神经病。
写信这事儿，更是重量级。写信的时候，催产素水平确实会飙升，让你感觉自己是全世界最深情的人。这玩意儿说白了，就是一种精神上的DIY，自己动手，丰衣足食。你哭得鼻涕一把泪一把，感觉把心都掏出来了，实际上呢？对方可能正在跟新认识的小哥哥打王者荣耀，顺便嫌弃你发的微信消息耽误他拿一血。
日本搞的那个“香气信纸”，把香水喷信上，三个月不褪色。英国还有“情书代笔”，帮你伪造心跳。这都叫什么？这叫情感外包，花钱买安慰剂。本质上跟你去庙里烧一炷高香，求菩萨保佑你发财，没任何区别。都是在试图用一个低成本的仪式，去撬动一个高成本的结果。你觉得可能吗？
别再迷信那些“车马很慢，书信很远，一生只够爱一人”的鬼话了。那是因为以前没得选。搁现在，但凡有高铁票，谁还等你那封半个月才到的信？信里写得再情真意切，能解决她下雨天没人送伞的问题吗？能解决她半夜胃疼没人送药的问题吗？能解决她需要一个拥抱时你只能说“多喝热水”的问题吗？
解决不了。
那个北邮的小伙子，故事的结局是什么？他在评论区自己说了，女朋友看完那些信的截图，第二天就提了分手。理由是，“等不到2025年了”。
这才是现实。现实就是，所有的情感问题，最终都要落实到物理层面。距离就是距离，时间就是时间。信能穿越时间，但人心不能。你用现在的时间，去赌一个不确定的未来，这不叫深情，这叫赌博。而且你还是那个没资格上桌的赌徒。
所以，别再写那些寄不出去的信了。也别再对着过去的照片，玩什么“情感印记”的自虐游戏了。有那功夫，你干点什么不好？你去健个身，体脂率下降带来的快乐，比催产素持久多了。你去搞点钱，银行卡余额上涨带来的安全感，比任何一句“我爱你”都实在。
说到底，这个时代最顶级的浪漫，不是为一个人写99封信，而是把自己活成一个不需要靠信来维系安全感的强者。你若盛开，蝴蝶自来。你若拉胯，神仙难救。
能见面的时候就别逼逼，能解决问题的时候就别煽情。思念这玩意儿，只有在能被兑现的时候，才叫思念。否则，它就只是你一个人的内耗，一场只有观众没有主角的独角戏，一封写给你自己，却永远也叫不醒那个装睡的人的，死亡通知单。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
