年薪百万的设计师，凭什么被十几年前的民间大神，按在地上摩擦？
讲白了，现在的手游圈，有一种病，一种“设计能力不如民间”的富贵病。 官方设计师，拿着百万年薪，坐着人体工学椅，喝着手冲咖啡，搞出来的东西，往往是一坨精心包装过的、温热的、散发着KPI臭味的玩意儿。而十几年前，在某个不知名论坛里，一个老哥抠着脚，用爱发电搞出来的民间设计，却能把今天的“专业人士”按在地上反复摩擦。 不信？今天就带大家考古一个阴间玩意儿——民间版神马超。 这东西，放今天任何一个游戏公司，都能当成“S级角色设计方法论”写进内部PPT里，拿去给投资人画饼。 1. 我们先来看原版三国杀里...
讲白了，现在的手游圈，有一种病，一种“设计能力不如民间”的富贵病。
官方设计师，拿着百万年薪，坐着人体工学椅，喝着手冲咖啡，搞出来的东西，往往是一坨精心包装过的、温热的、散发着KPI臭味的玩意儿。而十几年前，在某个不知名论坛里，一个老哥抠着脚，用爱发电搞出来的民间设计，却能把今天的“专业人士”按在地上反复摩擦。
不信？今天就带大家考古一个阴间玩意儿——民间版神马超。
这东西，放今天任何一个游戏公司，都能当成“S级角色设计方法论”写进内部PPT里，拿去给投资人画饼。
1.
我们先来看原版三国杀里的马超，技能【马术】，锁定技，你计算与其他角色的距离-1。
这技能有什么用？
有用，但不多。它就像你简历里的“熟练使用Office软件”，看起来是个技能，实际上是个添头。一个纯粹的距离修正，决定了马超这辈子就是个功能性菜刀，上限锁得死死的。他强不强，完全取决于有没有连弩，有没有好队友，他自己说了不算。
说难听点，就是个高级打工仔。
但民间的神马超呢？四血三技能，称号【粁枪催敌】。这哥们儿的设计思路，突出一个“自循环”和“风险对冲”，充满了原始的、野性的、工业时代的美感。
他不是一个武将，他是一个永动机，一个小型军工复合体。
第一个技能，【飓风】：每次你的装备区增加牌时，你进行一次判定。结果为方片，你对任意一名角色造成2点伤害；结果为黑色，你摸两张牌。
看明白没？这个技能的本质，不是给你发福利，而是一个“上杠杆”的开关。
只要你敢上装备，我就敢给你一个改变世界的机会。
最骚的是它的奖励机制。方片，直接打两点伤害。这是什么概念？一个无视距离的【裸衣】，还是稳定两点伤害，比原版马超捅个人还费劲不知道高到哪里去了。这是直接的暴力变现。
黑色，摸两张牌。这个更恐怖。黑色牌在牌堆里占多少？一半。这意味着你有50%的概率，上一个装备，白嫖两张牌。这是什么？这是资源再投资，是扩大再生产。
只有红桃是没收益的。但一个技能，四分之三的概率能触发正收益，其中四分之一还是王炸级收益，你管这个叫技能？
这叫BUG。
这叫给平淡的生活，注入了一点小小的赌场风情。别的武将玩的是三国杀，神马超玩的是俄罗斯轮盘。
2.
看到这里，肯定有人要说了，这不就是个赌狗英雄么？要是摸不到装备，不就当场抓瞎了？
问得好。
如果神马超的设计就到此为止，那他顶多算个“高配版界夏侯惇”，吃了资源猛如虎，断了粮草原地杵。
但设计他的那个民间大神，显然深谙“产品经理思维”。一个好的产品，不仅要有牛逼的核心功能，还要有完美的“新手引导”和“兜底机制”。
于是，第三个技能来了——【奔原】：你可以将一张红桃手牌当【-1马】置入你的装备区。
我第一次看到这个技能的时候，人是懵的。
这是什么级别的骚操作？
这个技能，用商业黑话说，就是完美解决了“冷启动”问题。
你不是怕摸不到装备，触发不了【飓风】吗？没事，我给你开个后门。牌堆里四分之一的红桃牌，现在全是你的启动资金。随便一张红桃扔上去，-1马就来了，【飓风】的轮盘就开始转了。
这就相当于，别人还在辛辛苦苦等天使轮投资（等发牌员给装备），神马超直接自带了“种子轮融资渠道”，而且这个渠道的钱，还TM是无限的。
更阴间的是，这个技能本身就和第一个技能【飓风】形成了化学反应。
你出一张红桃当-1马，触发【飓风】判定。如果判定是黑色，你摸两张牌，这两张牌里只要有一张红桃，你就能继续装-1马，继续判定。如果运气好，理论上你可以一回合把自己身上挂满八匹马，成为全场最靓的仔。
这还没完。
这个技能还彻底盘活了红桃牌。在三国杀里，红桃牌是废牌吗？当然不是，桃、闪、无中生有，都是好东西。但总有那么几张红K、红Q，烂在手里很难受。现在呢？这些牌全成了神马超的“入场券”。
他让每一张牌都有了价值，把垃圾变成了资源。
讲白了，不就是那点事儿么。这才是顶级的设计，让系统的每一个环节都参与到核心循环里来。
3.
好了，一个既能暴力输出，又能自我循环的怪物诞生了。现在问题来了，怎么杀掉他？
民间大神微微一笑，掏出了他的第二个技能，也是这个设计的点睛之笔——【骠闪】：当你受到伤害时，你可以弃置一张装备牌，令此伤害-1；或者，弃置两张手牌，令此伤害-1。
这个技能，叫“风险管理”。
神马超通过【奔原】和【飓风】，把自己变成了一个装备区和手牌区的“资产大鳄”。他身上的每一张装备，手里的每一张牌，都是他的“资产”。
而【骠闪】，就是把这些“资产”进行“金融化”，变成了“保险产品”。
别人打你一点血，你可以选择：
A. 弃一张装备牌，无伤。
B. 弃两张手牌，无伤。
这是一个极其赖皮的防御技。它让神马超的坦度，和他搞事的能力，完全划上了等号。
他越是能通过【飓风】摸牌，通过【奔原】造装备，他就越肉。他越肉，就越有资本去转动【飓风】的轮盘。
（插一句，这个设计比现在很多官方武将的“额外摸牌”或者“防止伤害”要高级一万倍）
因为他的防御，是有成本的。你需要在他输出和防御之间做出权衡，是留着装备当“保险单”，还是继续当“彩票”去触发【飓风】，这里面就有了博弈，有了操作空间。
你看，【奔原】解决启动问题，【飓风】负责核心循环和暴力变现，【骠闪】负责风险对冲和持续发展。
这是一个完美的闭环。
一个依赖装备的角色，却能自己无限创造装备；一个靠判定吃饭的角色，却能通过创造装备来获得无限次的判定机会；一个进攻性极强的角色，防御能力却和他身上的装备数量成正比。
这设计得……我都看笑了。
它不讲道理，但是逻辑自洽。它强度爆炸，但是充满了博弈的乐趣。
把这三个技能拆开看，平平无奇。但组合在一起，就是一场华丽的化学爆炸。
这才是设计。
这才是他妈的设计。
4.
现在，我们再回头看看今天游戏里的那些“神将”。
要么是技能描述比用户协议还长，打个牌跟做法事一样，一顿操作猛如虎，一看伤害二百五。
要么就是简单粗暴的数值堆砌，印卡，印卡，再印卡，强度全靠“你每回合多摸五张牌”，“你造成伤害+10086”，毫无美感可言。
为什么会这样？
因为偷懒。因为KPI。因为那帮设计师，早就失去了对“好玩”的原始冲动。
他们思考的不是“怎样让玩家玩得爽”，而是“怎样设计一个付费点，能让领导的PPT更好看”。他们设计的不是武将，是理财产品。
而十几年前那个在论坛里用爱发电的老哥，他不懂什么叫DAU，不懂什么叫LTV，他只知道，这样设计，好像很牛逼，好像很好玩。
所以他创造了神。
而现在那帮人，拿着更高的薪水，用着更先进的工具，却在批量制造一堆穿着神仙外衣的凡人。
说真的，这事儿就离谱。
有时候我觉得，游戏圈真正的宝藏，不在于那些光鲜亮丽的发布会，也不在于财报上又多了几个零。
而在于那些被遗忘的角落，那些尘封的论坛帖子里。
那里藏着游戏最原始的、最纯粹的快乐。
以及，对今天这个浮躁圈子，最无情的嘲讽。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
