猪厂从良了？《无限大》是玩家的救赎，还是又一场精心策划的PUA？
讲白了，最近游戏圈就突出一个魔幻。 一边是各种成熟产品花式作死，把玩家当傻子；另一边，是网易拿着个叫《无限大》的新饼，跑去东京电玩展溜达了一圈，结果直接把日本玩家给干沉默了，纷纷表示原地高潮，DNA动了。 这就很有意思了。 一个国产游戏，让见多识广的日本玩家集体破防，高呼“神作预定”，张口就是“蜘蛛侠+GTA+如龙”的究极缝合体。 说真的，这事儿就离谱。 这到底是游戏本身牛逼到突破天际，还是说，天下玩家苦“厂商PUA”久矣，稍微见到个正常的，就激动得像是要托付终身？ 今天，我们就来聊聊这个让猪...
讲白了，最近游戏圈就突出一个魔幻。
一边是各种成熟产品花式作死，把玩家当傻子；另一边，是网易拿着个叫《无限大》的新饼，跑去东京电玩展溜达了一圈，结果直接把日本玩家给干沉默了，纷纷表示原地高潮，DNA动了。
这就很有意思了。
一个国产游戏，让见多识广的日本玩家集体破防，高呼“神作预定”，张口就是“蜘蛛侠+GTA+如龙”的究极缝合体。
说真的，这事儿就离谱。
这到底是游戏本身牛逼到突破天际，还是说，天下玩家苦“厂商PUA”久矣，稍微见到个正常的，就激动得像是要托付终身？
今天，我们就来聊聊这个让猪厂都显得眉清目秀的《无限大》，以及它背后，那套让所有玩家都欲罢不能的情绪生意。
1
首先，我们得承认，《无限大》的卖相是真的顶。
都市开放世界，二次元画风，主角像蜘蛛侠一样在钢筋水泥的丛林里满天乱飞，战斗系统看着拳拳到肉，剧情又是多主角的罪案阴谋……
要素拉满了。
日本那个油管博主说的“蜘蛛侠GTA如龙混合体”，听着像个四不像，但你不得不承认，这三个标签，每一个都精准地挠在了当代玩家的G点上。
蜘蛛侠意味着什么？极致的机动性和探索自由。
GTA意味着什么？一个有生命力的、可以为所欲为的现代都市沙盒。
如龙又意味着什么？拳拳到肉的街头干架，和充满烟火气的都市剧情。
网易把这三样东西往一个锅里一炖，告诉你，我们全都要。
这叫什么？
这不叫创新，这叫“用户需求大数据精准捕捉”。
玩家已经被各种奇葩游戏折磨得太久了，他们已经不知道自己想要什么“新”东西了，他们只想要那些被验证过无数次的“好”东西。
他们想要在开放世界里自由地荡秋千，而不是爬半天山体力耗尽；他们想要在街头痛快地揍人，而不是对着空气搓技能；他们想要一个活生生的城市，而不是一个贴图组成的巨大影棚。
（插一句，猪厂的美术和技术底子，搞这些确实是强项）
所以，当日本玩家看到《无限大》的预告时，他们看到的不是一个单纯的游戏，而是一个“梦想合集”。他们把自己对所有神作的幻想，投射到了这个来自中国的游戏身上。
这是一种最高级的画饼技巧——我不直接说我的饼有多好吃，我让你觉得，这个饼就是为你量身定做的。
日本玩家的反应，本质上不是在夸网易，而是在为自己多年来被压抑的欲望得到满足而欢呼。
这很真实。毕竟谁不喜欢一个看起来应有尽有的游戏呢？——尤其是在自己国家的厂商纷纷开始摆烂的时候。
2
但是，如果仅仅是玩法缝合得好，那还不足以引爆舆论。
真正让《无限大》在国内和国外都炸开锅的，是网易扔出的一颗重磅炸弹：
我们，不搞角色抽卡。
这四个字的分量，在当今的游戏圈，约等于一个渣男突然宣布自己要出家，一个骗子突然开始做慈善。
太不真实了。
尤其是从网易的嘴里说出来。
你看，这就是游戏圈最弔诡的地方。这么多年来，玩家被“抽卡”、“氪金”、“Pay-to-Win”这些玩意儿反复蹂躏，已经形成了一种斯德哥尔摩综合症。
我们一边骂厂商贪得无厌，一边又熟练地计算着大小保底；我们一边说着“国产游戏没救了”，一边又在每次有节奏的时候冲在吃瓜第一线。
我们的情绪阈值，已经被提到了一个极高的高度。
小恩小惠已经无法打动我们，常规操作只会被我们认为是理所应当。
厂商和玩家之间，早就不是服务与被服务的关系了，而是一种紧张的、互相试探、互相拉扯的PUA关系。
而网易这次的操作，就是一次顶级的“反向PUA”。
在所有人都默认“免费游戏=抽卡氪金”的潜规则时，它突然跳出来说：“我不一样，我是真爱。”
瞬间，所有玩家都破防了。
“什么？不要我的钱？还想给我提供高质量服务？”
“猪厂这是吃错药了？还是说大的还在后头？”
你看，玩家的第一反应甚至不是狂喜，而是困惑和怀疑。
这就是被PUA久了之后的典型应激反应。
当一个长期对你不好的人突然对你好的时候，你不会觉得幸福，你会觉得恐惧。
但恐惧之后是什么？是巨大的情绪反弹。
“卧槽，万一是真的呢？”
“如果网易这次真的从良了，那我不是要吹爆？”
这种“浪子回头金不换”的剧本，永远是人民群众最喜闻乐见的。因为它满足了一种“被拯救”的幻想。
网易说不抽卡，靠卖皮肤、载具、室内装饰这些外观内容赚钱。这话说得……真漂亮。
它成功地将自己和市面上那些“妖艳贱货”划清了界限，给自己立起了一个“业界清流”的光辉人设。
至于这个人设能不能立住，那是后话。
但至少在当下，它成功地引爆了玩家社群的情绪，把所有人的期待值都拉到了顶点。
这手牌，打得实在是高。我是说，这操作，真的、真的很高明。
3
那么，问题来了。
画饼画得这么大，承诺说得这么满，网易真的能兑现吗？
不搞抽卡，听起来很美，但商业的本质是赚钱。不赚钱，做个屁的游戏。
这里面藏着一个巨大的悖论。
《无限大》这种级别的游戏，从画面表现来看，对PC配置的要求绝对低不了。高配置门槛，天然就筛选掉了一大批潜在的轻度用户。
用户基数小了，就意味着付费用户的绝对数量也少了。
在这种情况下，只靠卖皮肤、卖外观，真的能撑起如此庞大的项目持续运营和更新吗？
我对此表示谨慎怀疑。
除非，《无限大》能做到像《堡垒之夜》或者《Apex英雄》那样，成为一个文化现象，统治整个市场。但这难度……比登天还难。
所以，这里面就存在几种可能性。
可能性一：网易真的找到了某种创新的、可持续的、不依赖抽卡的盈利模式。如果是这样，那它将改写整个游戏行业的规则，封神指日可待。
可能性二：前期用“不抽卡”的噱头把口碑和用户量做起来，后期通过各种“温水煮青蛙”的方式，引入一些让你不那么舒服但又不得不掏钱的付费点。比如卖数值的通行证？比如限定外观捆绑强力道具？玩法多的是。
可能性三：这压根就是个技术展示项目，或者说是一个“品牌形象工程”，主要目的不是为了赚钱，而是为了秀肌肉，提升网易在国际上的品牌形象和技术声望。
我个人，更倾向于第二种和第三种的结合体。
说到底，我们玩家要的其实很简单。
你可以赚钱，商业公司不赚钱是耍流氓。但你得让我们把钱花得舒服，花得明白。
我们可以为酷炫的皮肤买单，为精巧的设计付费，但我们不想再被“随机”、“概率”、“保底”这些赌场式的玩意儿绑架了。
《无限大》现在给出的承诺，精准地踩在了玩家的核心诉求上。
它就像一个在沙漠里跋涉了三天三夜的旅人，突然看到了一片绿洲。
至于这片绿洲究竟是真实的海市蜃楼，还是另一个精心布置的陷阱——
那就要等我们真正走进它的时候，才知道了。
但至少现在，它让我们再次有了期待的理由。
在这个比烂的时代，有得期待，本身就是一种奢侈品。不是么？
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
