从南美首富到人人笑话？曾经石油多到数不清，现在却穷得叮当响
委内瑞拉这地方，说起来真让人心里发堵。 它底下全是石油，全世界最多的那种。 以前不是这样。 早些年，这儿的人靠着油钱活得挺滋润。 马拉开波湖那片，黑金哗哗往外冒，工人一个月挣的钱比欧洲人都多。 街上跑的都是好车，超市里啥都有，连牛奶都堆成山。 可现在呢？ 手里攥着十几万钞票，连杯咖啡都买不了。 有个大姐拿着10万玻利瓦尔，十几年前能换三千欧，现在？不到一块钱欧元。 这不是吓唬人，是真事。 他们十年换了三次钱。 每次都是把旧币作废，发新币。 听着像整顿经济，其实就一个字：贬。 整整贬值了一百万亿...
委内瑞拉这地方，说起来真让人心里发堵。
它底下全是石油，全世界最多的那种。
以前不是这样。
早些年，这儿的人靠着油钱活得挺滋润。
马拉开波湖那片，黑金哗哗往外冒，工人一个月挣的钱比欧洲人都多。
街上跑的都是好车，超市里啥都有，连牛奶都堆成山。
可现在呢？
手里攥着十几万钞票，连杯咖啡都买不了。
有个大姐拿着10万玻利瓦尔，十几年前能换三千欧，现在？不到一块钱欧元。
这不是吓唬人，是真事。
他们十年换了三次钱。
每次都是把旧币作废，发新币。
听着像整顿经济，其实就一个字：贬。
整整贬值了一百万亿倍。
你没看错，后面十几个零。
2010年能买套房的钱，到2021年买瓶水都不够。
司机约翰尼跟我说过他的日子。
以前两欧元加满油，现在要四十。
他只能涨价，可乘客也穷没人坐车了。
越涨越没人坐，越没人坐就越没钱，转着圈往下掉。
加油站天天排长队。
政府说每人每周只能加一次油。
有时候排半天，轮到你了，油没了。
白等。
更难的是吃饭问题。
这国家地挺肥，本来能种不少东西。
可几十年光顾着挖油，农业全荒了。
现在进口粮食贵得离谱，本地的东西又运不出去。
路烂得不像样，车开两步就得陷坑里。
埃尔维恩托村才百来户人。
他们买东西靠马驮。
一公斤土豆，这周四倍价，下周翻十倍。
最后干脆不用钱了。
拿奶酪换咖啡，用鸡蛋换玉米面。
活生生回到以物易物的时代。
最惨的是马拉开波湖。
以前湖水清得能游泳，游船来回跑，鱼多得捞不完。
现在湖面漂着黑油，水绿得发邪，全是藻类疯长。
管道漏了几十年，政府从不管。
渔民何塞和他儿子划条破船在湖上晃。
船桨是两个油罐盖焊的。
发动机？想都不敢想。
捕上来的鱼身上沾着油，吃不吃得都说不准。
可不吃就得饿死。
美国一禁运石油，局面彻底崩了。
油井关了一大片，政府收不到钱，啥都维持不了。
旁边的污水处理厂停了，污水直接往湖里排。
废弃的油井成了小孩玩的地方。
铁架子锈得快散架，谁也不知道会不会塌。
失业的人越来越多。
以前教足球的约翰，现在靠照看邻居家孩子过日子。
家里没水，他把废水管剪了当球门支架。
每天走两公里去接水。
供水车还不按时来。
要想准时？每天掏两欧。
一个月六十欧。
可他工资最高才五欧。
但还是有人在撑着。
纳尔逊修士就是其中一个。
他年轻时想当传教士，后来为个女人放弃了。
感情散了，他又回来了。
现在他每个月都要翻山送物资。
从委内瑞拉进哥伦比亚边境，五十公里山路。
先开车，再换骡子。
背着面粉、意面、扁豆，走九个小时。
天热的时候，三十多度，走几步汗就湿透衣服。
赛马多依村刚被洪水冲过。
四十三户人家的香蕉园全毁了。
村里一千多人，大多是原住民，过去被人欺负惯了，几十年都不跟外头往来。
他们到了不光发吃的，还看孩子身体。
营养不良的特别多。
纳尔逊知道，五岁前缺营养，一辈子都补不回来。
他还帮村里修路。
没路，东西运不出去，永远只能等人救济。
修好了，才算有出路。
还有邱桥，埃尔维恩托村的小店主。
他存了七百公斤奶酪，再不卖就臭了。
决定开车去梅里达市，一百四十公里。
那段路鬼见愁。
六十多公里贴着悬崖，下面是深谷。
路面坑洼，冬天水涨，急流能把车卷走。
没人敢单独走。
路上车开始响，到了才发现底盘磕坏了。
修车花了十七欧，油钱也不少。
卖奶酪赚的钱，刚好打平。
但他没骂娘。
他说在这儿活着，就得学会乐观。
最后奶酪全卖完了，钱够养三个女儿，还能给村里换点日用品。
约翰也没放弃足球。
虽然当不了教练，他每天用水管做的球门教孩子踢球。
他说他理想的生活，就是靠自己喜欢的事吃饭。
哪怕现在苦，只要不放手，总有回去的一天。
这个国家，明明被石油喂饱过。
结果反倒被石油拖死。
把所有指望都压在一棵树上，风一吹，全倒。
从富到穷，它十几年就走完了。
代价是几百万人饿肚子，排队，修车，爬山，讨生活。
可你看这些人，还在动。
还在走。
还在想办法。
纳尔逊翻山，邱桥赶路，约翰教球。
他们没数据那么冰冷，也没新闻那么狠。
但他们是真的。
日子再黑，只要还有人往前挪一步，就有光进来。
委内瑞拉能不能好起来？
我不知道。
但我知道，只要还有人在动，就没彻底完。
